한곳 김병선의 삶과 이야기

지워드립니다 김병선 (2014.6.13.) 확실하게 지워드립니다. 당신을 기록하고 있는 동영상을 삭제해 드립니다. 원본은 물론 복본의 사본까지도 말소해 드립니다. 당신이 기록한 게시판의 글, 당신이 남긴 댓글들, 그리고 순간의 클릭으로 남겨진 ‘좋아요’ 표시까지도 다 날려버리겠습니다...

오늘 미장원에 갔다가 깜짝 놀랐습니다. 맞은편 거울에 한 남자가 보였습니다. 벌써 7년 전에 세상을 떠난 그가 지켜보고 있었기 때문입니다. 이리 구불, 저리 구불 제멋대로 달포를 스멀스멀 자라난 모발을 쳐내니, 50대 후반의 아버지가 보였습니다. 미용사가 올백으로 머리털을 자꾸만 ..

한국이가 지쳤단다.제주도로 가야 할 배는맹골수도의 뻘에 박혀 있고,100km 이상을 날아간다는 송골매는착륙에 실패했단다.그래도 그게 무인기라 다행이다. 울릉도와 거제도에서는유람선의 엔진에 이상이 생겼단다.세월호나 마찬가지로 다들 안전검사를 잘 통과했겠지만...오늘은 지하철..

세월아, 이제 용서해 다오. 세월아, 참으로 무심하구나. 너는 어이하여 거기 머물고 있느냐? 네가 있어야 할 곳은 삼다도가 아니더냐? 아니 이미 되돌아오는 길이어야 하지 않았더냐? 세월아, 이제 그 뻘에서 나오거라. 어찌 거기 자빠져 있느냐? 네가 품고 있는 그 어린것들을, 그들의 꿈..

가난한 날의 행복 김병선 아버지는 더러 새끼를 꼬곤 했다. 남의 집 지푸라기를 한 묶음 얻어다가 한 가닥 한 가닥씩 능숙하게 비볐다. 힘을 잔뜩 주고 손바닥에 열이 나도록 꼬아 대어도 똬리는 그리 늘어나지 않았다. 그리고 우리의 삶은 그 새끼의 굵기 수준으로 그저 가늘기만 하였다...

장돌뱅이 오븐 ―전자레인지가 아조 녹여 버린당께― 김병선 뭣이냐, 거시기 그… 말허자면 여편네 맴이 쪼까 그런 때가 있잖어? 한창때는 뜨거워서 못 견디것더니만 시방은 식은밥맨치로 맛대가리가 없어지지 않았능개벼. 거기가 별지랄을 해싸도 도시 아무 반응이 없을 수도 있고 말..

오븐의 마법사 ―전자레인지가 굳어버린 사랑도 되살려 드립니다― 김병선 사랑하는 사람의 마음이 혹 굳어 있지 않나요? 불같이 타올랐던 한때의 열정이 이제는 식어가고 있지 않나요? 아니, 차갑지도 뜨겁지도 않고 그냥 미지근한 그대로인가요? 그것도 아니라면 빙하기의 어느 날 온..

오늘은 하늘이 땅에게 말하고 싶은 것이 있어서 구름의 커튼을 활짝 열어젖히고 유감없이 따가운 언어를 퍼붓고 있다. 사람들은 하나같이 부끄러워 눈을 반쯤 감고는 그 말소리가 들리지 않는 그늘에서 그늘로 피하고 있다. 하루종일 말하기에 피곤하여 늦은 시간에 목이 깊게 잠긴 서쪽..

나비의 비상 김병선 초여름의 아침 분당서울대병원 장례식장 앞뜰 여섯 명의 사내가 나무관을 들고 나타난다. 살짝 땀방울이 맺힐 즈음에 관은 버스의 아랫 칸에 옮겨진다. 무채색의 옷을 입은 사람들이 버스에 타고 막 문을 닫으려 할 때 하얀 나비 한 마리가 마지막 승객이 된다. 한동..

어머니가 없는 아침 김병선 사흘의 피로에 절어서 초저녁부터 널브러졌다. 밤엔 꿈도 꾸지 않았다. 아니 꾸었는지도 모르지만 꿈이 기억될 공간이 부족했을 것이다. 어머니 덕분에 오래 전 소꼽친구도 만났고, 서먹했던 동료와도 인사했고, 외가 식구들은 모처럼의 해후에 수다스러운 시간을 보냈다. 어머니는 무거운 몸을 이끌고 하늘로 가셨다. 오로지 몇 줌의 가벼운 먼지와 까맣게 변해 버린 틀니의 금속 부분과 왼쪽 다리를 지탱해 주던 티타늄 쇳조각만 남았다. 그것들은 당분간은 지상에 있겠지만 어머니에게서 나온 것이긴 하지만 결코 어머니는 아니다. 어머니는 안 계신다, 이 지상에만……. 사흘 전부터 나에게는 새로운 이름이 생겼다. 애자(哀子)! 육 년 몇 개월 전에 얻었던 고자(孤子)의 별칭과 함께 나는 고애자(孤哀子..