한곳 김병선의 삶과 이야기

대학을 졸업할 무렵에 무언가 아쉬운 일이 많았다. 그래서 외우(畏友) 박성구 형과 의기투합하여 뭔가 일을 꾸며보자고 한 것이 바로 시 전람회였다. (당대에는 시화전이란 명칭이 보편적이었지만 '낯설게 하기'의 의지가 강하여 이름을 그렇게 붙였다.) "객기" - 우리는 그때 객기의 인생론적 의미를 ..

오늘은 하늘이 땅에게 말하고 싶은 것이 있어서 구름의 커튼을 활짝 열어젖히고 작심한듯 따가운 언어를 퍼붓고 있다. 사람들은 하나같이 부끄러워 눈을 반쯤 감고는 그 말소리가 들리지 않는 그늘에서 그늘로 피하고 있다. 하루 종일 말하기에 피곤한 듯 늦은 시간에는 목이 깊게 잠긴 그는, 서쪽 하..

오늘은 태양이 무겁게 드리운 구름의 커튼을 젖히고 매연의 작은 알맹이로 엮인 망사마저 걷어내고는 정확히 그의 모습을 드러낸 채 지상을 향해 말을 건넵니다. 그런데 그 말씨가 좀 따갑습니다. 말씀의 내용도 듣기가 거북합니다. 대체로 야단합니다. 사람들은 도저히 눈을 못 듭니다. 손바닥으로 ..

어느 날엔가 나는 태양을 바라보았습니다. 그것도 눈을 크게 뜨고요, 한동안 뚫어져라 응시했습니다. 순간 태양은 더 이상 태양이 아니었습니다. 나의 나안(裸眼)은 더 이상 조절의 능력을 상실해 버리고 말았습니다. 그만 시력을 잃어버린 거지요. 바보 같은 짓이었습니다. 이제 나에게는 그 어떤 광..

날씨 탓 하는 사람들아, 내 말 좀 들으라. 그대들은 뭔가 조금만 불편하면 날씨가 좋다, 나쁘다, 이렇다 저렇다, 불평이 많구나. 대체 그대들이 뭔데, 날씨를 가리켜 그 가치를 따지느냐. 날씨가 그리도 만만하더냐? 좋은 건 뭐고, 나쁜 건 뭐냐? 날씨 값을 따지는거냐? 날씨가 도둑놈이냐, 공산당이냐? ..

마흔이 되어서 멀리 가까이가 조절되지 않았다. 돋보기 신세를 진다. 쉰 언저리에 혈관의 압력이 조절되지 않았다. 아침마다 알약 두 개를 먹는다. 평생 먹는단다. 예순이 되면 당분 조절도 힘들 것이다. 아버지가 그랬었다. 인스턴트 커피에 감칠맛이 없는 감미료를 넣어야 할 게다. 일흔 무렵에 모든 ..

노래를 부르고 싶은 때가 있다. 아니 정작 하고픈 것은 내 마음을 꼭 집어서 표현할 수 있는 시구절을 엮어 보는 것이다. 하지만 내 마음이 복잡한 것이어서인지, 나의 혀가 짧아서인지, 도무지 진행이 되지 않는다. 하는 수 없이 이것저것 노래를 찾아본다. 어쩌면, 젊은 가수들의 유행가라 해서 무시..

살다가 살다가 어렵게 어렵게 선과 선을 이어가다가 그나마도 그게 끊어지는 때가 있다. 삶의 궤적이 하나씩 하나씩 만들어지고 채워지는 궤짝이 있다. 걷다가 걷다가 힘들여 노력은 하지만 그 궤짝에 아무 것도 채우지 못한 채 넘어가는 수도 있다. 텅 비고, 채울 길 없는 공허가 호흡을 불안하게 하고, 영혼까지 흔들어 놓을 때가 있다. 삶의 여백이 필요하고도 소중한 것이라 해도 막상 그러한 공허에 처하면 우주라고 아무 소용이 없다. 술을 장부 깊숙이 들이부어도 채워지지 않는다. 담배 연기를 폐부 깊이 흠뻑 빨아 들여도 메워지지 않는다. 철학은 이미 무의미하고 종교도 가끔은 무력해진다. 그럴 때면 그냥 작은 음악을 기억하자. 거기 길지 않은 쉼표가 있음을 확인하자. 그렇다 아름다운 음악은 음표로 이루어지지는 못한..

두 글자로 마무리한 편지 김 병 선 긴 편지를 쓰려고 모니터 앞에 앉았다. 작은 아이콘을 double-click. 하얀 편지지가 펼쳐지고 화면엔 깜박거리는 cursor 하나. 나는 그 하얀 캔버스 위에 마음을 던져넣기 시작한다. 또각또각, 뚜걱뚜걱……. 곱게 품어 두었던 단어들을 하나씩 적어 간다. 그에게 편지를 쓰..

세상에 단 하나 뿐인 시집을샀습니다.가장 비싼 값을 치르고얻은 작은 책입니다. 온전히 한 사람만을 위해 바쳐진시집입니다.첫 장부터 마지막까지시어들은 온통 그 사람만을에워싸고 있습니다. 그러고 보니,이 시집은 그 사람으로 인하여탄생한 것 같습니다.구절과 구절에,행과 행 사이에,시인의 온갖 감정이 짙게 배어 있습니다.때로는 환희에,자신의 변화에 대한 스스로의 감격에,이룰 수 없는 안타까움과기다림의 초조함이이리저리 엉켜 있습니다.좌절과 회한의 처절함도어쩌면 읽을 수 있을 것 같습니다. 하지만,그 어떤 감정의 굴곡에도시인은 고마워하고 있습니다.그에게 시를 선물해 주었기 때문입니다.기쁨과 슬픔의,환희와 절망의,그 진폭이 큰 만큼그의 시도, 시인이 세계를 바라보는 시각도그만큼 넓어졌습니다. 세상에 단 하나 뿐인그 ..